タクヤは、古びた駅で出会ったユイとともに、春・夏・秋・冬の季節を過ごしていく。 春には出会いとやさしい温もりを感じ、夏には生きている実感を分かち合い、秋には静かな変化の気配に触れる。 しかし秋の日、ユイが重い病を抱えていたこと、そしてもう長くは生きられないことを手紙で知る。突然の別れに、タクヤは深い喪失と後悔に包まれる。 冬、雪の降る中でタクヤは再び駅を訪れ、ユイの言葉と共に過ごした時間を思い出す。 彼女の「生きてほしい」という願いを胸に、悲しみを抱えながらも前に進む決意をする。 やがて季節は巡り、春が再び訪れる。 タクヤは一人で歩き出すが、その心には確かにユイとの記憶と温もりが生き続けている——そんな、喪失と再生、そして“生きる意味”を描いた物語。