4月。 入学式の朝、勢多央《せた おう》は自分のクラスの席を確かめて、 思わず動きを止めた。 最後列の右端。自分の席のすぐ隣に、 座っていた。 葛城《かつらぎ》みお。 正確に言えば、まだ半分しか座っていなかった。 折り畳まれた長い脚を窮屈そうに収め、背中を極限まで縮め、 まるでそこに自分がいないかのように、小さく、小さく、息を潜めていた。 けれど、どうしても隠しきれないものがある。 圧倒的な、高さ。 会話らしい会話もなく、最初の日は終わった。 二日目も、三日目も、大して変わらない。 ただ、少しずつ。 「……少し見えにくかったら、ごめんなさい」 「あ、いや。俺も似たようなもんだから」 そんな一言が積み重なっていく。 教科書の端が触れた、次の授業は何だっけ、図書委員が同じだった。 ありふれた偶然が、糸のようにつながっていく。 恋には、まだ遠い。 でも、何かが、少しずつ近づいている。 ――勢多には、まだ知らないことがある。 みおの本当の身長のこと。 みおの家族のこと。 みおが今日も、背を縮めながら電車に乗っていること。 ――みおにも、まだ知らないことがある。 隣の彼が、こっそり早起きをしていること。 腕時計を撫でるのが、緊張のサインだということ。 そして彼が、背の高い女の子に憧れていた、ということ。 高校生たちの日常を、ゆっくりと。 急がず、焦らず、少しずつ近づいていく物語。