恋人を事故で失った「わたし」は、静かな夜の部屋で奇妙な気配を感じるようになる。 懐かしい匂い、隣に眠る重み、触れられる感覚——それは確かに、死んだはずの恋人だった。 夜にだけ訪れるその存在に、恐怖よりも安らぎを覚えていく「わたし」。 やがて彼の“手”に触れたとき、確信は喜びへと変わる。 しかしその瞬間、初めて彼は言葉を発する。 「……かえして」 それは愛しい恋人の声でありながら、決定的に“何か”が違っていた。 あの夜、触れていたものは本当に恋人だったのか。 そして、最初に感じていた“優しい気配”の正体とは——。 静かな喪失と違和感が重なる、切ない怪談。