両親が海外出張で不在のあいだ、七歳のわたしはひとり、静かな家に取り残されていた。 本来なら世話をしてくれるはずのシッターは、毎日少しずつ早く帰るようになり、家には不自然な「静けさ」だけが残っていく。 そんな夜、庭に現れる一匹の黒猫――ミル。 わたしは寂しさを紛らわせるように、ミルに話しかける。 「ずるいよね」 ただ、それだけの言葉だった。 だが翌日、シッターは帰宅直後に事故に遭う。 そして彼女はこう言ったという――「黒猫がまとわりついてきた」と。 あの夜、ミルは確かに聞いていた。 それ以来、猫は二度と現れない。 残されたのは、あのとき口にした言葉への後悔と、拭えない違和感だけ。 ――もし、あれが願いだったのだとしたら。 幼いひとことが現実を歪める、静かで確実なホラー。