1990年代中盤、東京の下町。 高校二年生の津田総一郎は、通学路から少し外れた喫茶店「out a time」に通っている。 レコードの音とコーヒーの香り。 その場所で交わされる、同級生・小川光希との他愛ない会話。 苦味の強いコーヒーを好み、曖昧なものを嫌う光希と、言葉にしきれない感覚のまま世界を見ている総一郎。 何でもないはずの時間は、静かに続いていた。 そこに現れた転校生、ルリ。 どこか現実から浮いたような佇まいと、物事を“理解”しようとする奇妙に正確な言葉遣い。 彼女はコーヒーを嗜好品として分析し、その味を“再現”しようとする。 けれど—— その味は、再現できない。 同じ頃、総一郎の周囲では、わずかな“ずれ”が起こり始める。 夜の空を横切る説明のつかない光。 読めるはずなのに意味が入ってこない文字。 確かに存在したはずの出来事が、曖昧に消えていく感覚。 それはまだ、誰も気づかないほど小さな異変。 けれど確実に、日常を侵食し始めている。 やがて彼らは知ることになる。 その“ずれ”の先にあるものを。 そして—— 守るべきものが何かを、初めて理解する。 これは、 再現できない味と、消えかけた日常を巡る物語。