吾輩は中年である。名はまだ、思いつかない。 就職氷河期を生き抜き、気づけば四十五歳、独身。 唯一の贅沢は、若気の至りで改造した「うるさくて腰に響く」黒いスポーツカー。 冷却ファンが悲鳴を上げるノートパソコンの前で、「世界はすべて電気信号（マトリックス）ではないか」と現実逃避の妄想に耽る日々。 そんな男が、数年ぶりに「紙の本」を買いに街へ出た。 そこで待ち受けていたのは、最新兵器「無人レジ」との死闘、そして老眼の悲劇。 容赦なく襲いかかる夏の猛暑と突然の雷雨。 デジタルに弾かれ、自然に打ちのめされた暗闇の中で、おじさんが見つけた「確かな手触り」とは――。 孤独をこじらせた中年おじさんの、惨めで愛おしい「半日」を綴った、再生の物語。