定年退職後、 “内容不明の任務”に採用された男。 研修で叩き込まれたのは、 意味も知らされないままの機器操作。 任務前夜、ホテルで出会ったのは、 同じく指名された実況アナウンサー。 無人のスタジアム。 誰にも届かない実況。 そして、最後のボタン。 ——その瞬間、世界が歪む。 これは夢なのか。 それとも現実なのか。 そして本当に、 「押した」のは誰なのか。