合鍵も持たないまま、俺は今日も彼女の部屋を訪れる。 返事はなく、会話もほとんどない。それでも彼女は、僕がここにいることを拒まない。 少し冷たいけれど、どこか穏やかなこの関係。 やがて俺は、どうしても伝えなければならない言葉に向き合うことになる――。