갑자년, 황건이 일어났다. 거록 사람 장각은 부적과 신앙으로 백만 민중을 모아, 천하를 건 도박판을 벌였다. 그는 승산이 3할에 불과하다는 걸 알았다. 하지만 그는 말했다. "3할이면 충분하다." 한나라 장수 황보숭은 반란을 진압하라는 명령을 받았다. 그는 장각의 수를 읽었다. 그러나 자신의 숙명은 읽지 못했다. 시대의 균열 위에 선 두 남자. 한 명은 죽음으로 도를 세우고, 한 명은 승리로 모든 것을 잃었다. 그들이 두고 간 것은 하나의 질문뿐이었다. "창천은 죽었다. 그 다음은?" 이 이야기는 그 질문에서 시작된다. 동탁이 불태운 낙양, 군웅이 갈라먹은 천하, 적벽의 불길, 오장원에 지는 별. 모두가 새로운 '하늘'이 되려 했지만, 아무도 성공하지 못했다. 이것은 삼국지다. 그러나 당신이 아는 그 삼국지가 아니다. 이것은 질서가 무너진 시대에, 인간들이 어떻게 헛되이 답을 찾아 헤맸는지에 대한 이야기다.