就職で地元を離れた僕は、帰省の途中に立ち寄った喫茶店で、見知らぬ男性から「消えた人の影を覚えているか」と問われる。 その言葉が呼び起こすのは、学生時代に通い続けた病院での記憶。 入院中の祖父に寄り添う日々の中で、僕は病院の立体ホログラム案内板に奇妙な親しみを覚えていく。 そしてその記憶は、僕にはいつまでも鮮やかで、忘れられない出会いを残していた。