1990年代中盤、東京の下町。 高校二年生の津田総一郎は、通学路から少し外れた喫茶店「out a time」に通うのが日課だった。レコードの音とコーヒーの香りに満ちたその場所で、彼は同級生の小川光希と、読書や映画の話を交わす。苦味の強いコーヒーを好み、曖昧なものを嫌う光希と、言葉にしきれないものを抱えたまま世界を見ている総一郎。二人の時間は、静かに、しかし確かに続いていた。 そこに現れたのが、転校生の少女ルリだった。 どこか現実から浮いたような佇まいと、物事を“理解”しようとする奇妙に正確な言葉遣い。彼女はコーヒーを「嗜好品」として分析し、その味を“再現”しようとする。しかし、再現できないものに対する違和感は、やがて光希との間に微妙な軋みを生み出していく。 同じ頃、総一郎の周囲では、わずかな“ずれ”が起こり始める。 夜の空を横切る説明のつかない光。読めるはずなのに意味が入ってこない広告。確かに存在したはずの出来事が、記憶の中で曖昧に消えていく感覚。 それはまだ、誰も気づかないほど小さな異変だった。 けれど確実に、日常の輪郭を侵食し始めていた。 やがて彼らは知ることになる。 その“ずれ”が、日常そのものを崩しかねないものであることを。 そして—— 守るべきものが何かを、初めて理解する。 それは、たった一杯のコーヒーから始まる物語。