とある夏の日、少年は公園で不思議な少女と出会う。明るく快活な彼女と過ごす日々は、どこか懐かしく、かけがえのない時間となっていく。しかしある日、少女は難病に侵され入院してしまい、日に日に衰弱していく。 やがて彼女がもう退院できないほど重い状態だと知った少年は、最後の願いを尋ねる。少女の望みは「花火が見たい」というささやかなものだった。少年は花火大会の夜、彼女を病室から連れ出し、二人で夜空に咲く花火を見上げる。 だが、紫陽花のような花火が打ち上がったその瞬間、少女は忽然と姿を消してしまう。必死に探しても見つからず、病室に戻っても彼女の痕跡はすべて消えていた。さらに翌日、彼女という存在自体が最初からいなかったことになっている事実を知り、少年は愕然とする。 数年後の夏の終わり、枯れかけた紫陽花を見た少年は、あの夜と少女の面影を思い出す――まるで、一瞬だけ咲いて消えた花のように。