“克己心育成”なんてものは、名前だけ聞けばさぞ立派な教育に思えるかもしれない。 だが、俺に言わせればあんなものはクソ喰らえだ。 俺の高校には、入学してすぐに“克己心育成”という名目で、見ず知らずの新入生同士を宿泊施設に放り込み、一週間近く集団生活をさせるという、頭のおかしな行事がある。 世間や保護者からすれば、早いうちに共同生活を経験させ、協調性やチームワークを身につけさせる素晴らしい取り組み、ということになっているのだろう。 確かに聞こえは良い。そこは俺も認めよう。 だがしかし！　その実態は四月から五月のまだ肌寒い時期に、半袖半ズボンの体操着でひたすら行進を強いられ、少しでも乱れれば連帯責任というように、やっていることといえば、もはや軍隊レベルの指導―― おまけに先生たちは、その行事が近づくたびに妙に楽しそうで、鼻歌まじりに準備している始末なのである。 つまり―― 俺が何が言いたいのかというとだ、“克己心育成”なんてものは、先生たちが俺たち生徒らを扱いやすいように、新入生という早いうちから忠誠心を叩き込むための儀式でしかないというわけだ。 そしてどういうわけか、その“ありがたい行事”について書いてしまった感想文のせいで、俺――林田徹（はやしだとおる）は担任の女教師――桜井真子（さくらいまこ）に職員室に呼び出されてしまい、結果的に――“社会貢献部”という活動内容、正体共に不明の謎の部活動に、半ば強制的に所属させられることとなってしまったのだった。