新人看護師のサヤは、院内で働く無愛想な用務員と出会う。 だが彼は——医者でもないはずなのに、 誰よりも早く患者の異変を見抜き、 医師すら気づかない判断を下していく。 その的確さは、異常だった。 「……なんで、そんなこと分かるんですか？」 問いかけても、彼は何も答えない。 けれどある日、サヤは知ってしまう。 彼の正体が——かつて“天才医師”と呼ばれた男だということを。 すべての違和感が繋がった瞬間。 同時に、彼との距離も変わり始める。 近すぎる距離。 触れそうで触れない関係。 これは、秘密を抱えた天才医師と、 その隣に立とうとする新人看護師の物語。