北海道・十勝で「獣医のドライバー兼お手伝い」というアルバイトを始めたフリーターの宇多川ソラ。 犬や猫に触れ合えると向かった先で待っていたのは、牛や馬など牧場の動物を専門に診る産業動物臨床獣医師の三海佑だった。 臭かったり汚れたり、時には牛の内蔵を持ったりと過酷なバイト業務に翻弄される日々。 そんなある日、病気の牛を前にした酪農家へ、三海は静かに告げた。 ――「もう治せません」。 日本の食卓を支える農家と産業獣医師の北の大地での奮闘の記録。 これは私たちが見てこなかった物語である。