風俗店で働くつむぎは、ある日、老齢の男性客・古川と出会う。 彼は毎月二十日の十九時だけを指定して現れ、どこかぎこちなく、そして執拗に「触れる」ことを求めてくる。 はじめは単なる客にすぎなかった古川だが、彼との時間は次第に歪んだ親密さを帯びていく。 会話は少なく、関係は淡々としているはずなのに、なぜか二人の距離だけが確実に近づいていく。 雨の日に重なる来店、繰り返される接触、そして次第に崩れていく古川の記憶と認知。 その関係は、愛でも欲望でも説明しきれないまま、静かに形を変えていく。 つむぎに「似ている」と言われた彼の亡き妻。その過去には、誰にも語られていない事実があった。 そしてある日、古川は姿を消す。 残されたのは、断片的な記憶と、意味のわからない喪失感だけだった。 彼は何を求めていたのか。 つむぎは、何を受け取ってしまったのか。 「触れる」ことの意味が、最後に静かに反転する物語。