「私」と「彼女」は共同執筆を行う文芸作家。 二人には秘密のルーティンがある。 私の書いた原稿に修正を入れる時、彼女は私の手や頬にキスをする。 ただの友達ではあり得ないスキンシップも、 慣れてしまえばそれが特別であることを忘れてしまう。