「み、な、とっ！ 遅い！ 遅刻！ はい論破！」 朝の廊下に響く、聞き慣れたかなの声 。湊（みなと）とかな。 二人の関係は、だいたいそんな風に騒がしく始まり、だいたい曖昧なまま過ぎていく 。体育のペア決め 、寄り道の自販機 、文化祭の準備期間 。 隣にいるのが当たり前で、「嫌じゃない」という言葉にさえ固まってしまうほどに、本当は近すぎる距離 。「……今の、聞かなかったことにしてもいいから」 「しなくていい」 劇的な告白はない。けれど、誰かに譲るつもりもない。そんな二人の、だいたい青春っぽくて、だいたい特別で、ほんの少しだけ正解に近い日常の記録。