作文の授業で、シャーペンが止まる。 何も書けない。 最初の一文字が、置けない。 国語の成績は「２」。 放課後。 三者面談で言われたのは、「白紙なんです」という言葉。 そんなとき、 校舎の裏で出会ったのは、一本の大きな木の下で本を読んでいる女の子だった。 久瀬未来。 「ちょっと顔が、かげってる」 止まっていた何かが、少しだけ動き出す。 中学二年生の初夏。 これは「言葉」と出会う前の、「私」の話。