旧校舎の理科準備室は、少年・深山が好む完璧な秩序の聖域。彼は理科器具で究極の紅茶を淹れる孤独な抽出者だった。 だが、図書委員の志乃が迷い込んだことで、彼の論理的な日常は「心地よいノイズ」に侵食され始める。 深山が淹れる厳格な一杯と、志乃が持ち込む非論理的な感情。少しずつ惹かれ合う二人の距離を、紅茶と共に綴る観測記録。 深山大貴(みやまだいき 理科室準備室で紅茶抽出に没頭する少年。感情をエラーと断ずる合理主義者だが、佐々木の介入に計算を狂わされる。 佐々木志乃(ささきしの) 図書委員の少女。偶然迷い込んだ準備室で深山の紅茶に触れ、彼の無愛想な言葉の裏にある優しさを理解していく。