会社を辞めた翌日、亘の部屋の風呂が壊れた。仕方なく通い始めた古びた銭湯〈橘湯〉には、適当で親切な女将と、隣の椅子をずっと空けているうるさい老人がいた。湯気の向こうで少しずつ見えてくるのは、立ち止まった男たちの、それでもちゃんと続いていく夜の時間。可笑しみと静かな沁み方をあわせ持つ、あたたかな人間ドラマ。