普通の生活を送る、どこにでもいる一人の営業職の男。 特別な出来事もなく、日々を淡々と過ごしながら、趣味で小説を書いている。 ある日、自分の作品ページを何気なく開いたことをきっかけに、違和感は始まる。 増え続ける閲覧数。 更新していないはずの更新日時。 そして、書いた覚えのない“自分の行動”が、作品の中に記されていく。 それは記録なのか、予測なのか、それとも—— 気づいたときには、現実と文章の境界は曖昧になり、 「書くこと」がすべてを決定し始める。 これは、ある一人の人間の記録であり、 あなたが“見つけてしまった”自己紹介。