「地元に帰ってきて、自分が地元のことを何も知らないことに気づきました」 東京で過ごした10年。 何かを成し遂げたわけでもなく、大切だった人とも別れ、逃げるように戻ってきた地元。 30代半ば。総務課で働く奈穂は、どこか「正解」のない毎日を淡々と過ごしていました。 そんな彼女の日常が、職場の掃除当番で一緒になった、少し疲れ顔の男性・藤村との出会いで静かに動き出します。 二人の共通点は、「かつて東京の同じ沿線に住んでいたこと」と、「鯖が好きなこと」。 ドラマチックな恋でもなく、劇的な再会でもない。 けれど、同じ温度の孤独と、同じ重さの過去を持つ二人が、地元の定食屋で鯖を突きながら交わす言葉は、乾いた心にゆっくりと染み込んでいきます。