幼い頃、しりとりで「る」を引いたわたしは、「るりちょう」と答えた。 積み木に描かれていた青い鳥の名前だ。 けれど先生は、「自分で作ったらだめよ」と言った。 そのときは意味が分からなかった。 でも大きくなって気づいた。 ――先生は知らなかっただけなんだ、と。 先生は何でも知っている存在じゃない。 ただの職業だ。