地方FM局に、毎週一枚だけ白いはがきが届く。 『今夜も「ミサイルマン」をお願いします。まだ終わっていないので。』 その曲が流れた夜から、かつて一人の少年を使い潰した人間たちが、少しずつ姿を消しはじめる。 高校の放送室でその曲を聴かせた朝倉真琴は、二十年前の記憶をたどっていく。 『ミサイルマン』は、少年にとって逃げるための音だった。 けれど大人たちはその名前を奪い、使い走りのためのあだ名へ変えた。 忘れたふりをしてきた町に、いまひとつの曲名が戻ってくる。