主婦・藤原澄江は、ある日、新聞の片隅に載った死刑囚の記事に目を留める。 理由もわからぬまま送った一通の手紙。 やがて返ってきた返事は、日常に亀裂を入れていく。 夫とはすれ違い、子どもたちは巣立ち、台所が変わらずにある。 季節が巡るなか、十年にわたり続く往復書簡。 これは恋ではない。善意でもない。 孤独と孤独が、言葉だけで触れあおうとした記録。 家族の中で見失われた女と、社会から切り離された男。 二人をつなぐのは、白い便箋。 静かに、深くじんわり心へ残る物語。