「子の生せぬ妻はいらぬ」――十年連れ添った夫の一言で、私は実家に戻った。 荒れ果てた門前に、白装束の老爺が雪の上に正座している。亡き祖母の代から仕える、この家の屋敷神様であった。嫁いでから一度も呼ばれなかった私の名を、十年間、誰もいない座敷で呼び続けてくださっていたという。 翌朝、白い狐を肩に乗せた若き宰相が、門を叩いた。 ――愛されておりました。知らなかっただけでございました。