배포 버튼을 누른 순간, 내 사망 로그가 떴다. KANG_JINWOO terminated at 03:17:09 현실은 코드였다. 신호등도, 엘리베이터도, 사람의 죽음도 로그로 기록되고 있었다. 나는 그걸 고칠 수 있었다. 단, 대가가 필요했다. 기억. 관계. 그리고 사람들이 나를 기억하는 방식까지. 죽은 줄 알았던 동생은 전화기 너머에서 말했다. “오빠, 지금 보이는 건 믿어.” “해석은 믿지 말고.” 현실을 패치할 때마다 나는 무언가를 잃는다. 그래도 누군가는 살아남는다. 그리고 세상은 나를 오류로 판단하기 시작했다