大学四年生の終わり、入社式を控えた吉永くんは、同級生の篠原くんに呼び出された。 場所は、小高い丘の上。 桜が一本植えられている。 なんの用かと尋ねる吉永くんに、篠原くんは 「この丘に千本の桜が植えられる時、地球滅亡千本桜ミサイルが発射されて地表を残らずに粉々にする」と……