ブラック企業に勤める社会人三年目の主人公は、過酷な日々に追われながら、ただ惰性で生きていた。かつて結婚を考えていた恋人・美咲は、大学卒業後に同棲を始めようとした矢先、交通事故で亡くなっている。彼女を失った喪失感を抱えたまま、主人公は仕事にすがるようにして自分を保っていた。 そんな中、三年目の誕生日の夜、差出人不明の一通の手紙が届く。そこに書かれていたのは、亡くなったはずの美咲からの言葉だった。「三年経ったら、自分の生き方を見つめ直してほしい」——優しくも厳しいメッセージに、主人公はこれまで目を背けてきた自分の現実と向き合うことになる。 彼女の想いに背中を押され、主人公は大きな決断を下す。喪失を乗り越えきれないままでも、それでも前に進もうとする一人の人間の再出発を描いたヒューマンドラマ。