都内最高峰のフレンチレストランで『帝王』と持て囃された天才シェフ・久我 蓮（くが れん）。 しかし、彼は過度のプレッシャーから味覚障害に陥り、すべての料理が「じゃりじゃりとした砂の味」にしか感じられなくなってしまう。 店を出て、絶望の中で彼が辿り着いたのは、札幌の商店街にあるボロい定食屋『キッチン・ポラリス』。 そこで蓮は、店番をする不器用な少女・花咲アマネに出会う。 彼女は、味を「景色」や「色」で感じる『共感覚』の持ち主だった。 「このオムライスの味、『燃え尽きる直前の、ちょっと寂しい夕焼け』みたい」 彼女の不格好な「詩（ポエム）」を通すことでだけ、蓮の脳内に『味覚（色彩）』が蘇る。 蓮はアマネを己の「外部センサー（舌）」とし、彼女の言葉を頼りに再び包丁を握ることを決意する。 だが、ポラリスの周辺には、かつて蓮が勤めていた巨大外食チェーン「ナイン・グループ」による非情な再開発と買収の魔の手が迫っていた。圧倒的な資本と「完璧なデータ」で商店街を更地にしようとする、かつてのライバルたち。 「数値で測れない『毒（思い出）』を食わせてやる」 味覚を失った天才と、極彩色の舌を持つ少女。 ちぐはぐな二人が、冷たい「三ツ星の正解」を、泥臭くて温かい「最高の一皿」でひっくり返す、逆転の料理ヒューマンドラマ！