水槽の水を飲む男 山田太郎の喉は、常に渇いていた。 ただの渇きではない。「究極の一杯」を求める、求道者としての渇きである。彼は自称・ハードコアウォーターソムリエ。水に対する執着は、もはや常軌を逸していた。 第一形態：ミネラルウォーター 「ふむ……。アルプス山脈の雪解け水……硬度300。悪くない。悪くないが……」 山田はワイングラスに入った高級ミネラルウォーターをくるくると回し、一気に飲み干した。そして、深いため息をついた。 「綺麗すぎる。無機質だ。岩石のフィルターを通っただけの水に、もはや私の魂は震えない！」 彼は空のペットボトルをゴミ箱に放り投げた。綺麗すぎる水は、彼の舌を退屈させるようになってしまったのだ。彼が求めているのは、もっとこう……ドラマである。 第二形態：水道水 深夜、山田は自宅のキッチンに立っていた。蛇口を捻ると、勢いよく水が飛び出す。彼はグラスを使わず、直接口をお迎えにいった。 「ゴクッ……ゴクッ……ぷはぁっ！」 山田の目がカッと見開かれた。 「これだ！ この人工的なカルキ臭！ 老朽化した水道管が織りなす、ほんのりとした鉄の風味！ 大自然には決して生み出せない、都市のインフラという名の暴力的なテロワール！」 彼は水道水を「アーバン・ヴィンテージ」と名付け、がぶ飲みした。しかし、人間の欲望とは恐ろしいものだ。三日後、彼は水道水の「安定感」にすら飽きてしまった。 第三形態：2週間放置されたウォーターサーバー 山田が次に目をつけたのは、職場の給湯室の隅に追いやられたウォーターサーバーだった。誰かがボトルを交換するのをサボり続け、電源も抜かれたまま、直射日光の当たる窓際で2週間放置された魅惑のサーバーである。 山田は紙コップを置き、レバーを押した。 チョロ……チョロチョロ……。 水は、妙にトロみを持っていた。 「……いただきます」 口に含んだ瞬間、山田の脳内に走る電流。