『桃太郎202X：静かなる回収』

夜明け前、
都市はまだ名を持たない光の中で息をしている。

窓に触れた指先が、
かすかな冷たさを覚える。

拾ってしまったのだ。
甘くはない桃を。

切り開けば、
そこにあったのは果肉ではなく、
消されかけた記録、
言い直され続けた歴史、
沈黙の上に積み重なった正当性だった。

「……見なかったことにはできない」

その言葉は、
誰に向けたものでもなく、
ただ自分の奥に落ちる。

呼びかければ、
応える声がある。

地を走る者、
空を裂く者、
見えない線を操る者。

それぞれが別の場所で生きながら、
同じ一点に引き寄せられてくる。

与えられるのは、
甘い団子ではなく、
思考を研ぎ澄ます微細な粒子。

飲み込めば、
迷いが消えるのではない。
迷いを、そのまま見つめられるようになる。

まず、撃たない。

光を放つ。
隠されていたものを、
ただ並べる。

夜の海、
燃える家、
帰らなかった声。

それだけで、
世界はわずかに傾く。

次に、奪わない。

閉じる。
流れていたものを、
元の場所へ戻すために。

数字が凍り、
見えない川が止まる。

静けさの中で、
崩れる音だけが遅れて届く。

最後に、壊さない。

削る。
必要なものだけを残して。

白い大地に、
音のない光が落ちる。

防ぐためではなく、
終わらせるための軌跡。

「押してみろ」

そう言われたボタンは、
すでに空だった。

怒りは届かず、
命令は返らず、
ただ、空白だけが広がる。

旗が下りる。

誰も歓声を上げない。
ただ見ている。

記録として。
忘れないための形として。

戻ってくる人がいる。

しかし、
同じではない。

風が変わっている。
土の匂いが、少しだけ違う。

それでも、
足を置く場所はそこにある。

「回収しただけだ」

その言葉は、
勝利の音を持たない。

ただ、静かに残る。

画面が閉じる。

光が消え、
最後に一行だけが浮かぶ。

回収完了。

それは終わりではなく、
これ以上触れないという選択だった。