彼の頭の中には世界があり、筆は4行しか残っていない。 彼女の文章はみんなで賞賛されるが、「模倣するだけ」と言われている。 彼はAIで自分の書けない画面を17万文字に変え、賞を受賞した。 彼女は2番目で、授賞会場の職員通路で彼を長い間待っていた。 刀が地面に落ちた。 彼は彼女を認識した――認識ではなく、2年以上スクリーンを越えて見た片面的な親しみだった。 彼は彼女の名前を呼んでいない。携帯電話の画面を彼女に向けるだけ: 「私たちは場所を探してよく話します」 その後、彼らはパートナーになりました。彼の想像、彼女のペン。 その後、日本海の夜を隔て、彼は一言を言った。彼女は長い間沈黙し、「あれ、タイトルにしよう」と言いました。 プラットフォームは水琴窟。中庭の地下に埋められた陶器は、水滴が落ちると音が鳴ります。見えないが、聞こえる。 物語もそう。