夏の夕暮れ、路上でスローモーションのように動く小さな生き物を見つけた。 近づくと茶色い蝉の幼虫だった。 直接つまむ勇気はなく、カバンの隅の紙を使ってそっと若木に避難させる。 その夜、蝉は羽化し、抜け殻だけが細い枝に残る。 夏から秋、そして冬へ—— 季節が巡り、その姿が見えなくなるまでの、淡く静かな交流の記録。