地球は今、多数の異星人による苛烈な侵略にさらされている。 人類が生き残る道は、宇宙銀河連盟への加入のみ。 だが条件は「自力で銀河の果ての連盟本部へ到達すること」。 政府が宇宙船開発を急ぐ一方、防衛は民間企業へ委託された。 活動資金は税金であり、継続条件は「国民からの圧倒的人気」。 戦場は、世界中に配信されるド派手な娯楽へと化した。 意味もなく叫ぶ必殺技、物理法則を無視して合体するロボ。 強さより「映え」が優先され、熱狂が予算を決める歪んだ世界。 整備士ゲンはマシンの欠陥を訴えるが、社長に即解雇される。 無職となり街を彷徨うゲンの前に、一人の少女が現れた。 「うちの会社に来ない？」それは、零細企業の社長だった。 新天地でゲンが作るのは、無駄を削ぎ落とした合理的マシン。 「映え」を捨てた機能美が、銀河の侵略者を圧倒し始める。 これは、職人気質の男が真の強さを証明する逆転の物語である。