札幌・ススキノの外れに、小さなバーがある。 看板は目立たず、気づかない人間の方が多い。それでも、なぜか辿り着く客がいる。 迷ったわけでもなく、探していたわけでもなく、ただ、気づいたら扉の前に立っている。 そんな夜がある。 店の中は静かだ。音楽は流れていない。氷の触れ合う音と、グラスのわずかな響きだけが、時間を刻んでいる。 ここでは、特別なことは起きない。 ただ、忘れていた記憶が、ふと浮かび上がったり、選ばなかったはずの人生が、形を持って現れたり、いないはずの誰かが、隣に座っている気がしたりする。 それだけのことだ。 店主は多くを語らない。問いかけることはあっても、答えを与えることはない。 ここは、何かを解決する場所ではない。 ただ、気づくための場所だ。 自分が何を持っていて、何を手放してきたのか。 そのことに、静かに触れるための場所。 今夜もまた、一人の客が扉を開ける。