「私」は損害保険会社に勤める女性。 示談代行や保険金支払い業務をこなす「私」のストレス発散法は、「奇妙な話の蒐集」だった。 そんな時、会社の同期であるサキコから奇妙なバーについての話を聞く。 そのバーでは、店員の男が妙な怪談を話すという。曰く、「こびりつく話だ」と。 最初は興味本位だったが、サキコに現れた悍ましい異変を目にした「私」は、件のバーへ向かう。 待ち構えるのは尋常ならざる雰囲気のバーテンダーの男。バーテンダーは「私」に対し、ある条件を口にする。 「怖い話をしてください」 「私」は自身が体験した奇妙な話を語ることになった。 この場所が怪異を語る……否、怪異を「仕上げる」バーとは夢にも思わずに。