築四十年の木造アパートで暮らす主人公は、隣に住むフィリピン人夫婦から毎日のように手料理を差し入れてもらっていた。 温かく、優しく、家庭の匂いがする料理。 壁は薄いが、夫婦の明るい声はむしろ心地よかった。 ある日、妻のエレナが突然姿を見せなくなる。 代わりに夫のマリオが料理を届けてくれるが、どこか元気がない。 その夜、壁越しに聞こえるマリオのタガログ語を、PCのAIが誤って拾い、翻訳を始める。 画面に表示されたのは、信じがたい言葉だった。