語り手は「私」。酒に酔った帰り道、「私」は二台の車が衝突して一台の車となる光景を目撃する。ついで、いくつかのグラスが打つかってひとつのグラスになる、「私」が店に入った瞬間に客と諍いをしていた店主が急に消失する、等の事態を体験する。その現象は全世界的に広がっていたものだった。愛しあう夫婦または恋人たちの突然の消失。遅刻必至だった重役会議の開催が宣言された途端にその場に出現した役員。搭乗キャンセルした無関係の男女が乗るはずだった飛行機が事故に合い本来無関係だったはずの男女が結ばれた、等々。その法則性は〇〇〇〇〇に従うものだった。