午前四時、校了前の修正を終えたフリーランスの男がベランダに出る。ウイスキーと煙草と毛布。誰も起きていない街を眺めながら、雪国の色を頭に浮かべる。冬の夜明けは遅い。だからもう一杯。瓶ごと持ってこよう。——ただそれだけの、深夜のひとり酒の話。