「……静かにしろ。聞こえる」
中学からの腐れ縁、男三人。
そこに混ざる、かつての“元カノ”。
飲み会の流れで泊まりになった夜。
ワンルームの部屋で、全員が眠りについた――はずだった。
だが、静かな寝息の中に、ひとつだけ違う音が混じる。
布の擦れる気配。
押し殺した呼吸。
そして、隣で眠っているはずの彼女の“動き”。
目を開けることはできない。
声を出すこともできない。
すぐ横では親友が眠っている。
それでも、その“音”は止まらない。
――これは偶然なのか。
それとも、彼女は最初から気づいていたのか。
気づいているのは、俺だけなのか。
それとも、全員が――。
忘れたはずの関係と、崩れないはずの日常。
その境界が、静かな夜の中で音を立てて壊れていく。
これは、一夜の出来事で終わらない。
誰も口にしないまま共有された、“記録”の話。