死刑執行を待つ男、佐藤健一。一年前の居眠り運転で四人の命を奪った彼は、一切の食事を拒み、自らの死を急ぐように絶望の淵にいた。 そんな彼のもとを訪れたのは、最新鋭の調香機コンポジシオンを携えた調香師・一ノ瀬琴音。彼女が独房で調合したのは、洗練された香水ではなく、どこか安っぽく懐かしい「バニラの甘い香りと生花の匂い」だった。その香りは、彼が事故の日に彼女へ贈るはずだった「日常」の記憶を呼び覚まし、男の頑なな心を溶かしていく。 後日、琴音が持ち込んだのは、市場価値など皆無の、スーパーで売られているような「安物のショートケーキ」。それは、かつて彼が夜勤明けに買い、愛する女性と分け合った幸福の象徴だった。 魔法も奇跡も持たない琴音が見届けたのは、罪の赦しではなく、一人の男が「人間」としての尊厳を取り戻す瞬間。最期の朝、男が遺した手紙と「いってきます」という笑顔の挨拶は、断絶されたはずの二人の時間を、一滴の香りを介して再び繋いでいく。