2046年、AIがほとんどのホワイトカラーを失業させ、世界は「情報」ではなく「物理」を統べる者たちが支配する時代へ変わっていた。 元エリート官僚の息子・カイは、スラムでゴミのような旧式建機を一本のレンチだけで蘇らせる謎の老人と出会う。彼こそ「ブルーカラー・ビリオネア」と呼ばれる伝説の配管騎士だった。 カイは倍率400倍の国立第一技能専門校に入学し、教科書のない「暗黙知のブラックボックス」を学ぶ。AIが計算できない不安定な砂上の積み木を素手で組み上げ、百年物の漏水を壁の音の揺らぎだけで見抜く――指先と耳が、物理現象を「言語」として感じ始める。 しかし、幼馴染のレオはAI企業のプロンプト・エンジニアとして虚無に苛まれ、カイの才能に嫉妬を募らせる。やがてレオの裏切りにより、カイは資格を剥奪され、闇の修繕屋に落ちる。