当たらない。 ただ、それだけの能力。 どれだけ速いボールでも、どれだけ複雑な連携でも——彼にはすべてが“見える”。 軌道を読み、わずかに身体をずらすだけで、すべてを回避する。 だが。 「意味ねえだろ」 彼は一度も“取らない”。 いや “取れない”。 ドッジボールにおいて、回避は敗北と同じだった。 攻撃できなければ、相手は減らない。 どれだけ生き残っても、勝てない。 チームからは否定され、監督からも見限られた少年。 それでも、ただ一人、コートに立ち続ける。 ——当たらない男は、どうやって勝つのか。 “回避特化”という欠陥を抱えたまま、最弱のチームで最強校に挑む、異端の競技ドッジボール。