축구는 90분의 경기다. 하지만 내 경기는 남들보다 5초가 더 길다. “하루 5초. 이 시간이면 발롱도르도 껌이지.” 머리를 다친 그날 이후, 내 눈에는 숫자가 보이기 시작했다. 세상을 멈추고 나 홀로 움직일 수 있는 시간. 상대의 태클을 피하는 0.1초. 골키퍼의 타이밍을 뺏는 0.2초. 수비수 사이의 틈을 파고드는 0.5초. “순간이동 아니야? 방금 어떻게 지나갔어?” 아니, 난 그저 멈춰있는 너희를 지나쳤을 뿐이야. 단 5초면 충분하다. 세계 최고의 자리에 오르기까지. 사곡고 후보 선수 강민우, 시간을 쪼개 쓰는 신계(神界)의 스트라이커로 거듭나다.