開演直前、”魂”とも言える恩師のタクトを忘れた指揮者の古戸勉は、楽屋で絶望し立ち尽くしていた。 見かねたバイオリニストの義堂呉明が差し出したのは、あろうことかケータリングの”菜箸”だった。 形式を捨て、日常の道具を手に指揮台へ上がった勉は、楽団員と共にかつてないほど温かな、伝説の一夜を紡ぎ出す。