​都内の編集プロダクションで働く「私」の生活空間は、古紙と接着糊の匂いに覆われていた。 ​深夜の広域停電。 部屋で飼育するチンチラを熱中症の危機へ追い込んでしまう。 駆け込んだ夜間動物病院で遭遇したのは、実習着を纏った愛玩動物看護師志望の学生だった。 ​命の熱量を知る学生は、「私」の劣悪な飼育環境を解体するため、長大なツーバイフォー材と一番刈りチモシーを持ち込み、無機質な自室の空間を強引に組み替えていく。 ​紙の束しか知らない社会人と、生々しい肉体を扱う専門学生。 灰色のチンチラを媒介に、エタノールと針葉樹の匂いが交差する年の差百合。 ​※本作は過度な感情表現や内面描写を排し、匂い、温度、視線といった「物理現象の連鎖」のみで関係性の逆転を描く、ハードボイルドな百合作品です。