귀신은 형태가 아니라 구조다. 사람들은 귀신을 보면 도망치거나 두려워한다. 하지만 나는 다르게 본다. 그게 왜 생겼는지, 어떻게 유지되는지, 무엇을 끊어야 하는지. 모든 귀신에는 규칙이 있다. 반복되는 행동, 지켜야 하는 조건, 끊어지지 않는 연결. 그 구조를 알면, 귀신은 반드시 끊어진다. 나는 그걸 본다. 그리고, 끊는다. 엘리베이터에 없는 층이 생기고, 거울 속 내가 나를 따라하지 않고, 이미 끝난 방송이 계속 흘러나오는 세계. 이상한 규칙으로 움직이는 귀신들 사이에서, 나는 그 구조를 해석하고 제거하는 일을 한다. 사건은 하나씩 해결되지만, 어느 순간부터 이상한 점이 보이기 시작한다. 귀신이 변하고 있다. 그리고, 누군가가 그 구조를 만들고 있다.