2030年、日本人の1日の大半は15秒の縦型ショート動画に奪われていた。 凄腕の切り抜き職人・カイは、毎日「心を一瞬で掴む感情」を量産する日々を送っていた。ある夜、自作動画の隅に「人間ではない何か」が一瞬だけ映り込んでいることに気づく。それがすべてのはじまりだった。 首相・霧島麗の緊急会見が、わずか15秒の切り抜きだけで国家予算を倍増させる。 VR戦争体験は「エフェクトが古い」と即スキップされ、痛みさえエンタメに変わる。 人々は空を見上げられなくなり、視界の外側が真っ黒に塗りつぶされていく。 記憶は15秒の断片だけが残り、それ以外は「偽物」として抹消される。 これは病気ではない。 脳が過剰刺激から自分を守るために、自ら退化した結果だった。 15秒以上の因果関係を理解できなくなった人間は、管理する側にとって理想の「奴隷」になる。